« A la mort de son père, Blue se met à écrire sur un carnet pour exprimer son chagrin avec ses mots à lui. Il imagine alors un personnage, celui d'un jeune garçon qui vit dans le bois voisin et rôde aux alentours. Un être effrayant, qui ne parle pas, le sauvage. Blue s'invente une histoire si vraie qu'elle commence à se confondre avec la réalité...
1962, dans une petite ville côtière du nord de l'Angleterre. Cet été-là, Bobby, âgé de onze ans, rencontre McNulty, illusionniste et cracheur de feu, et se lie peu à peu d'amitié avec cet homme étrange au passé douloureux. Bientôt, Bobby est reçu au concours d'entrée d'un collège réputé, une véritable chance pour le jeune garçon issu d'un milieu modeste, où il fera pourtant un rude apprentissage. La jolie Aisla, dont il est amoureux, ne l'y suivra pas. Son chemin croise alors celui de Daniel, nouveau venu dans la région et dont tout semble le séparer.